2008年11月23日 星期日

二十一世紀的數學教育

由於二十世紀末電腦的普及, 數學教育面臨的
課題是, 在計算能力或心算能力不再是優勢的
時代, 數學教育中什麼是需要學習的, 什麼是
可以單純理解即可的?

和小恩看美術館影片, 介紹到米羅的維納斯,
影片中計算黃金比例, 卻拿出計算機算0.8/0.5
小恩說這不是用心算就知道是1.6了嗎, 再次
提醒我們確實要檢討數學的核心價值, 不再是
操作, 相對的, 符號的操作, 問題的解析, 和
邏輯思考, 才是新時代的重點.

問題是這些重點, 卻與考試題目考不考發生
密切的關連, 主宰學生學習目標的考試不作更
改, 就迫使所有的學生無意去追求新的價值,
邏輯學,或邏輯思考, 是目前隱身在各個學科
當中, 卻未被當成考核的一部份.

十月份小恩幫我買的"一個人"雜誌, 在提到
日本的閱讀習慣中, 像松本清張, 赤川次郎
等作品, 已經歸屬於推理小說的範圍, 換言之,
日本人為顛覆一般人的邏輯思考, 已經有對
應的書目, 閱讀此類作品可以促進思考的活
絡, 當然優秀作品能達到的效果更不只如此.

換句話說, 在未來十年內, 台灣的閱讀市場
會新增這一塊, 但看著作與讀者準備好與否
在可見的未來, 像盜墓手記之類的作品也將
取代一部分固有的武俠小說.

由近年來的社會現象可以看出台灣大多數的
人, 並沒有良好的邏輯訓練, 因而充斥著矯
辨與詭譎的辨證, 而根源於殺頭文化所演生
出來的中文, 更助長了這個問題的惡化.

新數學的時代, 我們真正需要的是用心思考.

2008年11月19日 星期三

把幾何和數列加總整合的小高斯

溫柔數學史(Math through the ages:A Gentle History for
teacher abd others) by William P. Berlinghoff /
Fernando Q. Gouvea 第三頁

當高斯十歲時, 高斯的老師給他的班級出了一道很長
的題目, 顯然意在求個安靜, 讓自己輕鬆一下.

這個題目是要求將1到100的數加起來. 全班學生開始
各自在小黑板上計算時, 小高斯卻只是在他的小黑板
上寫上 5050, 並且說: 這就是答案!

驚奇萬分的老師認為小高斯只是猜對了, 由於他自己
也不知道答案,就要求小高斯保持安靜,等班上其他的
學生算好了,再看看誰的答案正確.出乎意料之外,其
他學生的答案也是5050, 證明了小高斯的答案果然正
確,但他究竟怎麼做到的?

............這個故事可以引導班級學生自己發現公
式(畢竟,如果一個十歲的小孩可以做得到........)

這應該是我第二次試著解開這個問題, 並尋找數學對
小恩為何毫無樂趣的主要原因

我和祥恩一開始討論時發現

1 + 99 = 2 + 98 = 3 + 97 = ...... = 100

所以除去50之外,一共有49個 100

49 X 100 + 50 + 100 = 5050

所以小恩接受了這個算法, 但是他邊喝牛奶卻邊說

"高斯說不定有更快的方法....."

害他上學遲到之後, 問題留在我開車上班的路上,
想到小恩說的話, "高斯說不定有更快的方法....."

該不會,......十歲的高斯已經把算數和幾何融合
在一起了吧?

1 ,...... 100 像個三角形, 和
100 ...... 1 的三角形合成一個平行四邊形

所以 這個平行四邊形像是 100 + 1 = 101 總共有
100 個,

這有點像是在算三角形的面積, 把底乘以高除以二
的觀念, 原來是這樣, 兩個相同的三角形合成一個
平行四邊形.

而三角形的面積剛好是平行四邊形的一半.

10100 / 2 = 5050

所以高斯是把算數問題用面積計算給解開.

小恩是對的.

2008年9月24日 星期三

能夠安心的吃一顆麵包, 是件多麼幸福的事!

我喜歡波蘿麵包, 我喜歡椰子口味的麵包, 吃過中飯, 回程順道帶幾個麵包, 坐在下午的辦公室裡,喝一杯咖啡, 細細品味甜甜香香的麵包, 是一件幸福的事, 從三聚氰胺的事件開始之後, 這卻變成一件奢華的幸福.

台灣從製造商,供貨商,生產者一直到消費者, 看不到真正的被害者, 但所有的人卻全盤皆輸, 所有消費者都被這件不斷重複的報導給嚇壞了, 而接連受害的是烘培業, 和極為複雜的供應鏈, 有毒的食物, 其實只是被懷疑, 這像是嫌疑犯直接未審就被判死刑一樣, 我不殺博仁, 博仁卻為我而死的戲碼再度上演.

蓄意被加到乳製品裡的尿素, 可以大幅度造成乳品富含高量蛋白質的假象, 這源於分析乳製品的方法, 過分簡化, 以含氮量作為蛋白質含量的指標, 而尿素的分子中, 氮的含量是46.7%,因此少量的Urea就足以造成高蛋白質含量的假象, 牛乳被製成奶粉時尿素轉成三聚氰胺,錯在於某些無知的人, 把添加尿素當成合理的步驟, 其實, 乳品的蛋白質含量有一定的高低標準, 而過高的蛋白質含量, 應該是屬異常,檢驗單位, 其實應該有足夠的證據, 去發現這個問題.

北京奧運會也扮演了重要的角色, 它使中國政府將這個事件隱瞞, 試想若是在奧運會進行中, 發現中國的食品是如此草率, 那一定成為國際事件, 而隱瞞事實, 是很難定罪的, 特別是有組織的隱瞞.

前回在動物飼料中的三聚氰胺, 曾經造成美國大量寵物的死亡, 死亡的原因是腎臟結石, 任誰也沒想到黑心的商人, 竟然將尿素加到乳製品中, 目前已經造成中國嬰兒死亡的事件, 應該是因為無知, 無知, 竟然是這麼危險的事.

檢驗業和儀器製造商, 大概是這事件唯二的受惠者吧, 我不知道你怎麼想, 但是我可不要每份食物,都要小心驗證之後才吃, 那樣, 太不美了, 太煞風景了.

我這禮拜開始要多吃麵包了, 當可憐的糕餅業, 發出哽咽的聲音之前, 我要幫忙留住一件幸福在自己的身邊.

2008年8月18日 星期一

聖修伯里的小王子

最近老是出差,兒子說我根本沒時間陪他,乾脆
辭掉工作算了,為了彌補兒子的損失,假日幾乎
要陪他玩一整天,早上還幫他煎兩個荷包蛋,然
後就騎著腳踏車載他出門,下午回到家中已經
筋疲力盡,隨便躺在沙發上就睡著,他會去挑一
部影片,多數時候,不是宮崎駿就是周星馳,但
是我常常看不到一半就睡著,小恩等我睡著時,
會坐在沙發的另一頭,仔細觀察我,他說,我要
是ㄧ睡著,腳指頭就會不由自主的搖動。

曾經帶著他去過日本小王子的城堡,位在箱根
的仙石原,我告訴他吳清源早就先住在仙石原,
山明水秀的地方,我們也一起在箱根泡過溫泉,
還去逛星星王子的主題樂園,那天旅客非常少,
 我也第一次見到日本這麼大肆的宣傳這本書,
於是選了吳淡如的版本將它看完,但是不管怎
麼看,都很難認知這本書竟是這麼的受歡迎。

週末從台北拿了家裡的小王子,是新潮文庫的
版本,心想每天晚上睡前念一段給他聽,,我選
了第一章和倒數第二章,這剛好是作者談他遇
見星星王子的那一章,以及他見到星星王子被
沙漠裡的蛇咬死的那一章,我唸著唸著,轉過
頭去看著小恩,忽然間自己就變成聖修伯里,
看著可愛的星星王子,想到其實人與人相處,
和時間是沒啥關聯的,我認識小恩,就像是永
恆一般,那麼的久了。

我也見到過許多的人,像是認識很久似的,我
也在想,有一天不是我去承受失去他們的痛苦,
就是他們見證我的消失,那麼小王子最後所說
的那段話,將是十分精確而恰當的描述。

重逢的一家人

台中地區有一個成功的商人老楊, 是我的舊交, 他開的超市生意興隆, 但隨之而來的, 是極度揮霍的生活, 老楊每晚總是很晚回家, 偶而甚至不回家了, 面對這樣的老公和爸爸, 他的妻子和子女, 過著敢怒不敢言的日子, 我回台灣時見到他們, 說我在楚雄村子裡, 正過著鄉居的窮苦日子, 假如不嫌棄, 可以讓他們三個去待在鄉下, 散散心, 享受沒有煩惱的日子, 未料到他們一口就答應, 三個人隨我飛到昆明.

從昆明到楚雄路上, 我才發現他們根本沒有留字條給老楊, 大概是存心的不告而別, 當作對這個走樣的父親的一個逞罰, 我雖然有些不安, 但是清官難斷家務事, 也不好再說些什麼, 楚雄到牟定果園的交通, 可以坐車, 有汽車和馬車可選, 一家三口說要坐馬車, 就這樣一路聽著鈴鐺和馬蹄聲, 他們到了我那個鄉下的果園.

果園的邊上, 是個水壩, 我農閒的時候, 給自己弄了艘小船, 偶而划到那個像湖的壩子裡, 享受放眼一片的山光水色, 一家三口, 如今也在這個環境中, 找到了他們自己, 而在台灣的一切不愉快, 也早就煙消雲散, 三口子釣著魚, 玩得不亦樂乎的時候, 我開始懷疑, 到底這次老楊會不會趕過來? 何時會趕過來?

平淡快樂的一個禮拜過去了, 我總算接到老楊的電話, 老楊說他報了警, 最後想不出辦法, 就去找旅行社, 發現三個家人到昆明來了!! 那一定是來找老蔡我, 電話上我賣關子, 順便又訓了他一頓, 但老楊此刻只想確定家人的下落, 我說既然知道錯, 那要不要趕過來, 老楊說他馬上過來.

老楊到昆明時, 我問他老婆和小孩要不要去接他? 三個人都不想去, 我只好一個人去了, 機場裡, 簡裝的老楊看起來非常憂愁憔悴, 而他最重要的事, 只是見到他失去的親人, 一路上他偶而搓著手, 又偶而看看手錶, 我打心裡看得出他的著急, 心想, 這老楊還算是有救的.

那是一頓極其安靜的晚餐, 老楊, 老婆和兒子女兒都沒說話, 我偶而起個話題, 就會有人借添飯加湯, 讓一句也接不下去, 老楊吃得著實委屈又難受, 飯後整晚都靜靜坐在陽台, 並且早早就去睡了.

第二天要去釣魚, 邀老楊去的時候, 他說釣魚有什麼好玩兒的, 我說昨晚吃的是他兒子釣的魚, 他也提不起勁兒, 一副心不甘情不願的跟我們到了湖邊, 我給了他釣竿, 讓他坐下, 記不清是女兒還是太太先上的鈎, 但是接下來的手忙腳亂, 讓一家四口不得不同心協力, 和兩隻倒楣的野生大草魚, 左右交錯的拉扯了近四十分鐘, 我看機不可失, 拿起V8把四個人, 時而慌亂時而嬉笑的樣子給紀錄起來.

一隻約十六公斤的草魚, 做成了一道道可口的料理, 兒子還把另一隻小一點的給放回湖裡, 一家人由老楊帶頭, 和我道謝, 說的不外乎是這次讓他體會鄉下的單純樸實, 也是他第一次了解自己不能失去家人, 但到這時, 老楊還算鎮定, 而他說的話, 雖然句句誠懇, 但也還是一副一家之主的樣子, 我於是決定要讓他們看看自己釣魚時, 如何變得更像一家人, 其樂融融的樣子.

老楊看錄影帶時, 才真情流露, 激動落淚, 喃喃自語說, 為什麼從來都不知道珍惜, 當自己還有體力時, 竟然不把時間花在家人身上, 老是往外跑, 沉迷在風月場所中, 以為那樣才是快樂, 老楊還跪在妻子面前, 起誓要洗心革面, 問老婆會不會太遲等等. 不過我有把握, 他這輩子一定不會忘記, 自己和家人在牟定農場釣魚的那天下午, 人生發生的巨大轉變, 我當然也感慨萬千, 五個人這晚上都落了淚, 一起慶祝老楊的重生.

我的農場很簡單, 卻想不到還能有這麼大的功用, 一直想說在台灣的日子, 要比這兒的好過的多, 但在老楊帶著一家子回台灣的那一天, 我卻打心裡產生繼續經營下去的想法.

張媽的媳婦

我果園裡請的都是牟定縣的當地人, 其中一位叫張媽, 反正跟著大家叫, 從來也不知道張媽叫什麼名字. 一天張媽中午來找我借錢, 說要借三百塊, 我有一點遲疑, 便問她做什麼用? 張媽說她媳婦懷了身孕三個月, 但今天一早卻出血了, 花了一個上午, 她和村民湊到一百六十塊錢, 但根本不夠上醫院, 只好硬著頭皮來找我, 她媳婦可能快要死了.

我一聽就知道那媳婦應該是子宮外孕, 處理慢了可真會要人命, 當下就拿了三百塊錢給張媽, 教她盡快把媳婦送到城裡醫院去.

出門辦完了事, 我想起了張媽的媳婦, 索性直接到醫院去探望她, 一到醫院急診室, 還看見她躺在急診室的外邊, 媳婦雙手的指甲已經泛紫了, 問醫院的人為何拖著不處理? 你們醫院這塊”救死扶傷”的牌匾是吊著騙人的嗎? 醫院說是錢繳得不足, 這使我幾乎發狂, 問說, 那多少錢才夠? 順手從袋子裡, 掏出一把約兩萬元的鈔票, 狠狠的摔在桌上.

"夠了嗎?" 然後又摔了一把鈔票.

醫院的院長出來時, 起先有些尷尬, 但隨即便把幾個醫生叫下樓來, 推媳婦進手術房處理, 把她給救活了, 知道媳婦沒有危險了, 張媽過來我面前, 跪下來說

"蔡老闆, 我媳婦的命是您救回來的! ,..."

醫療費其實說多也不多, 連開刀帶輸血, 總共花了八千塊, 但張媽和她的老伴根本就還不起, 老張手中最值錢的是兩隻肥豬, 隔了一天, 他就把豬牽來給我, 說是抵一部份醫藥費, 在鄉下, 豬是在過年節時加菜用的, 我收不下去, 又教老張趕回圈裡去.

如今我對我的工人說,”有急事,找老闆!” 在村裡我的名聲很好, 遇到任何家中殺豬宰羊, 一定會邀請我去吃肉, 我算是一個很快樂的人.

過年前的鄉下

一個農曆新年之前, 約了幾個朋友,原先要朝南傘方向去, 目的是要看木頭,大概途中某個路口轉錯了彎, 才發生了這一個事件, 走入一段產業道路之後, 又過了一個多小時, 在確定我們已經迷路時, 我們來到一個偏僻的村落, 在一間破舊的屋子前停車, 見到一對七十多歲的少數民族老夫婦. 由於語言不通, 只好從村裡叫來了一個中學生, 充當翻譯, 這時一行四人都餓壞了, 趕快叫翻譯告訴老夫婦, 有雞, 鴨, 鵝, 或羊, 任何一種都可以, 幫忙煮一頓飯給我們吃, 而我們願意付錢.

老夫婦彎著痀僂的身軀, 到後院奮戰了兩個半小時, 又把客廳舖上松枝, 一盤一盤的把菜送上來, 果然雞, 鴨, 鵝都有, 而當老婆婆將一大塊羊肉送上來時, 我們才開始懷疑是不是翻譯出了錯, 才趕忙弄清楚, 原來老夫婦真的照著做了, 雞, 鴨和兩隻鵝, 加上一隻煞費工夫才殺死的羊, 當我們邀村民一起來吃, 他們卻一點而也不敢動手, 因為我們這群餓鬼, 才剛用光老夫婦今年過年要吃的東西, 一點也不剩.

由於我們的一頓飯, 把一個家庭的新年給毀了, 四個人便想付錢了事, 就給了老夫婦二十張一百元人民幣, 原本以為老夫婦會欣然接受的, 但只見他們雙手發抖, 翻譯說老夫婦一輩子沒見過百元券, 村裡最大的幣值, 是十塊錢, 他們不大願意收從來沒有見過的鈔票!! 這使我們羞於竟然有以錢去安撫打發別人的念頭, 其實錢在村裡並沒有太大的用途, 因為最近的聚落, 距離小村步行足足要六個小時!

於是由我留下來做聯絡, 叫另外三個人充當採購, 要為這個慘狀做出適當的彌補, 我們看見污黑又結塊的棉被該換了, 破爛的桌椅也要更新, 和一年一次的農曆年一樣, 買了糖果, 臘肉, 和以我們所知, 過年該準備的東西, 日常生活中, 可能需要的東西, 三個小時內, 全給搬回到老夫婦家裡, 村裡熱鬧的情況, 像是提早過年似的, 而大家這才圍著他們煮的食物, 爽快的吃了起來.

老夫婦滿臉熱淚, 說沒有想到, 竟然有人會為了他們這麼做, 因為招待客人是不會有保留的, 這一直是村落中的傳統, 看著新而蓬鬆的被子, 和可以預見的, 快樂的新年, 兩老在圍觀的村民面前大哭, 而這時候, 村裡一個爸爸牽著一個閨女走過來, 我這輩子從沒有見過這麼標緻的女孩, 任何人都會為之動心, 這個老爹告訴我們, 閨女今年十九歲了, 是村裡最美麗的女孩了, 因為他從沒有見過比我們更善良的外來人, 懇請我們帶著她的閨女一起離開, 到哪而去做什麼都好, 就是別讓她的青春, 給葬送在這個貧窮的山中村落裡, 說著說著, 大家聽得都落下淚來.

回程的車上我們自怨自哀, 三個已婚的和一個訂婚的, 畢竟最終還是沒能把美若天仙的閨女給帶出來, 開車的一邊開一邊滴咕, 最後我大聲的說, 回去帶她出來呀, 反正車子是在你手裡!! 他這才安靜下來.

其實我們彼此都知道, 當純真的人相遇時, 哪會有非份之想呢, 經歷這樣的場面, 我和三個朋友都確信, 真有機會, 人與人以善念互動, 那才是人間最大的快樂!

"轍 "-- 張喬治老師談他生命中的吉他

張喬治老師今年(2006年)七十有六,他遷居高雄已經四十八載,幾乎可以說,南台灣彈吉他的多是他的學生,或是他學生的學生, 直接或間接的受教於他, 但是即便如此, 為了這次的講題, 張老師仍然鄭重其事的,帶著他成堆的資料, 前來為後輩們介紹他所知的台灣本地的吉他故事, 張喬治老師的人生遭遇, 我應該算是第二次聆聽吧! 但心中卻仍然有著格外的期待, 畢竟他是一位終生志在吉他的人, 認真無悔的活在音樂世界中, 究竟是看到過聽到過什麼? 竟然有這麼大的力量支持他走這條路, 讓我好奇, 前陣子在淡水見到的吳學五老師, 當我驚訝於他演譯爵士樂曲的趣味和演奏時的泰然自若, 連他也曾經受教於張喬治老師, 而在某方面而言, 吳老師不是也一樣投入一生研究吉他? 張老師的這種感染力和影響力, 一定有線索可循吧, 一日為師, 終生為父, 這種理想中才有的情景, 在張老師的身上, 卻是當然的事實, 一日為師, 終生要學生受用不盡, 音樂, 不就應該是這樣的內容嗎?

張老師曾談到年幼時,一位日本音樂老師鶴田先生的影響,曾經這位風度翩翩穿著白色西裝的音樂老師, 對年幼學子產生巨大的影響, 甚至貫徹一生以音樂為職志? 當時我笑了, 那像是日劇或是電影的情節, 不可能發生在真實人生當中的, 而張老師正在面前, 即將侃侃而談, 他的人生, 以及他對音樂對吉他的信仰.....

試著從遠古去追朔, 張老師先交待了他所知的吉他源起,.....

"......由三弦四弦, 而後五弦,再直接跳到七弦琴, 歷史上的演變, 再由七弦回到六弦琴, 成為今日所見的吉他."

"......之前相信鋼琴才是樂器之王, 商借放在禮堂的鋼琴, 努力的將應該學習的樂曲做好練習, 經常到漆黑不見手指為止!..."

"......我聽到朋友的兄長, 在吉他上滑音, 馬上就為這個樂器著迷, 心想就是她了!..."

老師簡單的言語, 卻需要細心的聆聽, 那也像每一個人, 吉他的初識,……

"......早期的吉他,北部有呂昭炫老師, 中部有洪冬福老師, 南部有張喬治老師, 另外一位是在沙鹿的翁柏哲老師, 他也是當中最有深刻見解的一位, 行動不便的情況下,坐著輪椅前來高雄相訪,....."

談起琴,就少不了人,有些人,就是見了特別的有勁,自己不太確認的價值,全透過這樣的人凸顯出來,明明白白,決不含糊, 這些價值觀,還出現在條件越不適合的人身上,叫你看到吃驚, 叫自己一定要再多認真一點.

"....更早期台中還有胡樹琳老師,當時我也特地去求見,無奈胡老師過於繁忙,並沒有機會與他學習,善化的林耿堂老師生活富裕,是當時提供名琴的唯一資源,若是沒有林老師的慷慨,可能要在一段時間之後才有機會在台灣見到好琴...."

"當時還希望組織吉他協會,好將彼此的辛苦所學,加以匯集,讓以後的人可以省下力氣, 成就更高.....如今高雄的本地組成了團體, 應該是可以貢獻本地的,....."

"......朱里安 布里姆的日本演奏會, 鈴木嚴老師把貴賓席讓給我, 自己卻在一首現代樂曲中, 感到昏昏欲睡, 何等偉大的音樂家呀, 為什麼不爭氣的眼皮沉重, 我忽然想到自己從台灣去到日本, 千萬別丟臉, 才從昏睡邊緣驚醒, 由此可見, 吉他音樂會若是不再加進新的元素, 路也真的會越走越窄,......"

老師的真誠與幽默, 引得大家笑了.

早期的困苦環境, 似乎未能阻止像老師這樣的人, 物質匱乏的環境中, 竟然存在許多意志力大到如此的人,據我所知至少像謝佳樺老師, 黃潘培老師, 都在那個不易出國的年代, 僅僅為了一場難得的演奏會的理由,不辭辛苦的到日本去, 而後來更多的老師們, 更不惜代價, 前往西班牙,法國,美國進修,這種勇氣至少看出這個樂器, 是多麼具有吸引力, 更讓我知道這些人的意志, 是多麼的頑強,不達目的決不罷休.

"...吉他的風行, 今天應該是一個低點, 盛況時, 一大卡車的工廠吉他,可以在短時間內賣光, 說來荒唐, 樂器行老闆最歡迎吉他老師造訪, 一首愛的羅曼史就可以賣掉一大堆琴......"

張老師並沒有對吉他的盛衰提出線索, 或者是他個人的看法, 一時的興盛, 必然招致一個衰敗的來臨, 而要能夠使吉他能長長久久, 需要從根本的音樂內容與人的日常生活做起, 甚至, 需要的是許多的實踐, 是永遠說不清楚的吧.

"其實我只是日文和識譜的能力強些, 就讓我放心大膽的敎了,甚至連電吉他也敎"
張老師拿了當時購買的日文書, 其中都是以吉他為主的音樂教材, 原版樂譜,前幾頁都慘遭白蟻侵犯,留著歲月的痕跡, 現在網路發達了,資訊獲得的比以前容易得多, 但是願意犧牲時間金錢, 努力研究音樂表演的人,是否也和早期一般呢?

張老師對時代艱苦的形容, 在整場演講中, 都是以幽默與輕鬆的語氣帶過, 他也細數早期美軍對高雄市鹽埕區當時繁榮的貢獻.

".....大學生講不出話來,鹽埕區的酒吧女, 英文卻流利的很,當時除了演出可以有酬勞, 美國大兵也有很多因為技癢演出的, 而敢演出的, 技術當時都比我們好, 但也因此使我們收費之餘, 更開了眼界, 一舉兩得,....."

說起來高雄近年又對表演藝術開始重視, 沿著愛河, 眾多的演出場地, 如今已經由本地的消費者, 取代了美國大兵, 但是中間的空窗期, 敎我們臨時到哪裡去把樂師們叫來演出啊!!

這樣的情形, 也使大家明白音樂在某些民族中, 是生活的必需品, 要有音樂, 才能搖擺跳舞, 得到身心放鬆與舒暢, 這是音樂的根本, 雖然不能像拿卡西一般, 流於浮濫, 但即便是拿卡西, 也有程度好壞的分別, 何況拿著樂器直接讓人點歌,是要有相當的本事才得以為之, 假如日常生活就付之闕如, 怎麼要求舞台上能夠有好的表演者呢.

"...關於酒與吉他, 或是酒與音樂, 倒是很難得說明, 但是我一生都不缺酒, 光是學生帶來給我的, 就幾乎喝不完, 北部呂昭炫老師也是以酒為伴, 當時師母叮嚀說醫生囑咐, 說呂老師身體不好, 不可以喝酒, 我們不敢不從, 但是師母出門以後, 我們就置死生於度外, 記得呂老師南下, 竟然發現他帶著三瓶久未見到的紅露酒, 太使人意外了,...."

"...我到三十八九歲才結婚, 也許是經濟上的因素, 既然養不起家, 也就一直沒有結婚的念頭,...."

細數相親一直到結婚生子, 張老師仍舊的幽默, 艱困的生活竟然輕鬆帶過, 由此可見當時音樂家現實上的尷尬, 但是到了今天, 我所見到的音樂家, 仍然有些許的無奈與不捨, 老實說總是要有幾位真正生活充裕的音樂家, 那才是教人羨慕的社會呀! 若是我們連高尚的藝術家都沒辦法生活, 這樣的台灣哪有什麼進步可言!!

"孩子們都唸公立學校,所以比較省錢, 敎吉他, 是供不起孩子們補習費的"

張老師的幸運, 竟然可以延續到婚姻與下一代的教育當中,照張老師所言,生活中的遺漏與喪失, 是會自動填補的, 這倒像是基督徒的哲理與信念, 憑著這種意念的支持, 生活竟然也可以順遂幸福, 育有二子的張老師, 提到兩個孩子, 算是驕傲而疼惜的.

".....可以說是感恩的心吧! 我這一生, 也多虧了這把毫不起眼的樂器, 有了一個不甚豐足, 但是無所缺憾的美好生活...."

作為前輩,張喬治老師是當之無愧, 但如今我又多一份心境, 是他把這一生全無怨悔的獻給這個樂器, 還不忘記口裡心理不斷感謝, 命運之神如此巧妙的安排,對於生命選擇甘之如飴的態度, 令人敬佩.

陳靖逸紀錄(2006年一月八日)

2008年6月12日 星期四

世運站模型記

世運站相片上的日期是四月十七日, 那天因為沒有搭上往
花蓮的飛機, 間隔將近四個小時無處打發, 才想到跑去高
雄捷運的世運站, 把這個鋼構的車站外觀給拍下來, 利用
待在花蓮的晚上,很刻意的問了將近二十個問題.

現在的小學生經常被指派工作, 或是所謂家庭作業, 在我
看來,小學生永遠不知道成就感是甚麼, 在我來說, 寫作業
是一點成就感也沒有的, 不管是被打了九十五分或八十分,
動機都不是自己的, 小學生都像是麻痺了, 因為不曾以一
己之力, 看看在指定的完成時間內, 到達自己自動自發的
極限,因為對於自己的極限有了了解, 看到別人作品時, 會
知道別人的用心.

除去中間因為去渡假之外, 製作模型共計五天, 每次都在
禮拜六,先接他們來家裡, 沒有多久就是吃中飯, 然後又是
吃晚飯, 送他們回家, 固定每個禮拜見面, 培養出團隊默
契和對作品內函的瞭解.

第一堂課, 是先看世運站照片並回答那二十幾個問題, 了
解高雄捷運的全線狀態, 之後去文具店買材料.

第二堂課, 是學會用熱融膠, 和接合模型, 施工方法.

第三堂課, 把世運站屋頂裝置交給小朋友去做.

第四堂課, 把基做和底座完成, 連接屋頂.

第五堂課, 完工的修正, 欄杆部份交給小朋友做.


我拿著完成的世運站模型, 心裡滴咕著, 到底折騰了老半天,
小朋友和我各自學到了甚麼?

當自己的要求和小朋友的要求相牴觸時, 儘量要捨棄大人
的要求,冒著作品變醜的風險, 但是收獲會更多!

看來簡單的事, 去做比空想要難上百倍, 張鴻仁後來告訴我,
捷運車站在豪雨之後發生漏水的問題, 在我來看, 假如每天
都看本地的政論節目, 就馬上學會批評, 但是自己完成模型
卻困難重重.

因為物資有限, 做東西最好完成度越高, 越不容易變成垃圾.

2008年6月4日 星期三

不才學芭蕉

文字規格, 音律規定, 俳句詩為五個音節,七個音節,
五個音節

日文 夏之花 NatsunoHana 是五個音節,可以是第一句
或是第三句,畢竟詩是講究聲韻的美感的.

中文卻是固定一字一音節, 因而容易寫俳句, 五字,
七字, 五字, 而俳句還規定第三句須要含有時令的用
詞, 暫時未以考慮.

這樣來作俳句, 總共十七字, 就因為受到有限的字數
給限制住, 無法一言而盡, 某方面似乎是缺憾, 甚至
變成作者和少數人的秘密, 但是這樣子反而給予詩人,
一種以有限言無限的企圖, 反正再多的字, 其實仍然
無法將之盡述.

俳句習作一

一群四方竹,筆直站在車站邊,四季看旅人

(註. 奮起湖車站對面有一個四方竹林, 通過車站自然
成為一個景點.)

俳句習作二

便當當大餐,崎嶇路邊便利店,雞腿配排骨

(註. 奮起湖便當, 目前就在車站外斜坡的7-11販賣, 裡
面有雞腿和排骨, 非常豐盛)

俳句習作三

神社今何在,徒有一片好河山,幾間咖啡館

(註. 臨近的阿里山神社據了解是在八十年代被拆除,
日本人建立的神社如今剩下石頭基座, 連去拆除也
不夠徹底, 但是反看建設台灣的大功勞者, 多數還是
日本人, 我們想紀念對土地有過貢獻的人,不是和建
神社的本意是相同的嗎? 沒有貢獻就算了, 還自以為
有資格自稱為這塊土地的主人, 真是好笑)

戲作

容易又春天,北極冰山在融化,今年淹大水

替四川地震做一首

天也塌下來,今後還要勤讀書,幫我留隻手

而俳句能夠用在多少種場合,也非常耐人尋味。

(之所以有俳句的興緻,是歸功於旅行間,停留奮
起湖緩慢民宿,借來的一部吉普利的電影“隔壁的
山田君”劇中把現代生活的窘況,配上松尾芭蕉的
俳句非常有趣!)
 

2008年5月7日 星期三

請不要懷疑我的功能

小恩是個非常幽默的人, 常在出其不意時說出好的笑話.

在從水里回台南的路程上,老婆心血來潮, 說她的新手機
具備定位與行車導航的功能,我開著車一邊老婆用高科技
的手機在領航.

"前方三百公尺右轉,.....前方三百公尺右轉,....."

"..............."

"請放慢您的行車速度,....請放慢您的行車速度,...."

"..............."

偶而我仗著自己路熟, 刻意不照導航路線轉彎,....

"你現在已偏離航道,...你現在已偏離航道,..."

當老婆對手機功能嘖嘖稱奇時

"哇! 它怎麼會知道這麼多這麼快呀!"

小恩模仿那個機器般的提醒聲說


"請不要懷疑我的功能,... 請不要懷疑我的功能,...."

2008年4月11日 星期五

蠶寶寶的一生

兒子不知道從哪裡拿回了五隻蠶寶寶, 老婆看到就有些慚愧, 算是不能養狗的補償作用,就去買了一個小箱子, 還要了一大袋的桑葉回來, 養了起來.

於是生活裡多了要注意, 下車不可以把它們留在車內, 早上一定要餵桑葉, 兩天要倒一次過多的蠶便便,.....

"到底是你在養還是爸爸在養?"

"..............!!"

"明天起你不自己換桑葉就讓蠶寶寶自生自滅....."

".............. !!! ??? "

"......"

第二天我還是起來換桑葉, 反正已經習慣了,.......


做爸爸的最喜歡機會教育, 眼看有兩隻蠶已經作繭自縛, 就說教起來

"你看蠶寶寶一輩子做三件事而已"

"........ ?? "

"開始的時候怎麼樣呀!!! ...... "

"就一直吃,一直吃....."

"然後呢.......??"

"就.........一直吐絲, 一直吐絲......"

"然後呢??"

"然後...... 就 ....... 一直生蛋, 一直生蛋"

"對.....你現在每天要認真吃飯, 才會長大喔"

".........?? !!"

"我們人類是不會吐絲, 那應該要怎麼樣呀 ?? ... !! "

"......... 要............就要...........一直玩, 一直玩,......"



"!#@$#@$!#@$......!#@$!#@$!@#$"

花田少年史

真不知道該謝謝他, 還是要責怪他, 反正這12塊

卡通影片連續劇VCD, 是小恩從同學家借回家來

的, 我現在有一點入迷, 人也已經變得恍恍惚惚的. 

 

影片的主人翁花田一路和小恩一樣, 是個小學三

年級的學生, 故事的主題是他在小二時期發生意

外,大難不死之後有看見鬼魂, 和與鬼魂對話的能

力, 基本上是小三時發生的事.

 "你為什麼覺得花田少年史好看?" 

"因為...它是個鬼故事,........" 

"那你最喜歡哪一個角色 ?" 

"喜歡,.....二路" 

(按:片中花田家的長男叫做"一路", 但"二路"是一

路的狗) 

 "你真的看得懂花田少年嗎?" 

"嗯,.......他們的講話有一點難懂." 

我真的懷疑, 因為我和老婆看的時候都幾乎哭到

爽為止, 小恩若是看得懂, 不應該會這麼冷靜. 

"下次不要再借這種悽慘的片子回來了啦, 哭到眼

睛快腫起來了" 老婆說 

 "上次妳紅著眼睛坐電梯, 我還被人家誤會是家

庭暴力呢!!" 

我說 花田少年史的製作時間, 正好適逢兵庫阪神

大地震, 許多神戶地區的人, 遭逢人生的巨變,多

數人在不明究理的情況下,失去了至親與好友, 心

中滿是無語問蒼天的悲情, 花田少年史正好提供

了適切的宣洩, 我看這部卡通的時候, 也受到安慰

與啟發, 體會了人生的無常與珍貴.

2008年4月7日 星期一

再會了, 銅鑼燒!

銅鑼燒是一隻小楓葉鼠, 小恩說是一位同學送給他的, 這是他第一隻,真正像樣的寵物, 這之前, 最大的寵物是六十隻蠶寶寶.

"你給他取了名字沒?"

"銅鑼燒!"

"為什麼叫銅鑼燒?"

"牠的顏色很像銅鑼燒啊!"

銅鑼燒是一隻右後腳發育不全的楓葉鼠, 所以在放風自由活動時, 可以簡單地讓小恩抓回箱子裡去, 銅鑼燒每天放風兩到三次, 小恩從開始不敢抓, 一直到可以和牠玩, 足足費了兩個禮拜, 然後媽媽也摸了牠, 銅鑼燒就這樣便成我家的一份子.

楓葉鼠需要的食物很少, 木屑每週換一次就可以, 還用一個餵水的裝置讓牠自己喝水, 所以只有放風時才有一點互動, 瓜籽仁因為有鹹味, 銅鑼燒就會深長舌頭來舔, 非常可愛, 但是瓜籽可能對楓葉鼠來說太鹹了.

吃爆米花時也會分一顆給牠, 楓葉鼠的腮幫子可以藏食物, 偶而會鼓得大大的, 祥恩的收穫是他得到一個照顧的對象, 證明自己也有照顧別人的能力.

晚上小恩學完書法回家, 正要去抓銅鑼燒出來, 牠卻已經動也不動了.

"銅鑼燒死了!"

"死了嗎?"

我過去確認以後, 就教媽媽拿鏟子, 小恩用大袋子把整個寵物箱背著, 決定到我們接棒球的公園把它埋了,這樣, 以後我們還可以常常去陪牠.

一路上我們一句話也沒說, 我去摘些鄰居的小花, 待會兒準備好好的給銅鑼燒做陪葬, 小恩揹著袋子, 我可以瞥見他的眼框都紅了, 一塊慢慢走到小公園, 我在一顆樹下開始挖洞.

"小恩!去找一顆石頭"

他默默的拿了一顆石頭, 丟在一旁, 附近在演酬神的電影, 他跑過去看了看, 我盡力的挖, 但是沒想到公園的土地底下都是乾掉的黏土, 夾雜了很多碎石子, 只挖了約十幾公分, 就挖不下去了.

我在想, 第一次的生離死別, 該怎麼讓他覺得好過些, 就把他找過來, 讓他看我把花先放進洞裡, 加一些木屑, 然後再確認銅鑼燒僵硬的身體, 我就把銅鑼燒連同這一陣子的美好回憶給埋了.

看到他難過的樣子, 我也一樣難過起來, 小恩裝作很勇敢, 但是兩個眼睛不聽使喚, 淚水一直在眼眶轉著,

"真的死了"

"嗯,. .... ...."

"人也和銅鑼燒一樣會死嗎!"

".............."

"多久我可以去找牠?"

".............."

"牠會被蟲吃掉嗎?"

".............."

所有的人生相關的哲學問題, 都在銅鑼燒的身後, 浮現在祥恩的腦子裡, 那些連我也不知道答案的問題, 沿路上一個又一個, 從他的嘴裡, 問到我的心坎裡.


寵物萬歲

原本是出差到台中,去教學員GC/MSD的,沒想
到讓他們倒上了一節寵物課,而且受益甚多,要
不是責任感驅使,還真想多聽一聽他們的經驗,
正課反而都不想上了。

事情的由來,要從我家桌上的一張小紙條說起,
小恩留的。

"一定要養狗喔,等南茜阿姨家生了小狗,就去
帶回來養。"(中間夾雜一大堆注音符號)

我一聽說南茜只剩下一條小狗(雪納瑞犬),下班
前就和她說好,這個週末要去拿回家養,高興的
和老婆說了,但是人還在回家的路上,小恩就打
電話來了,

"爸爸你趕快回來喔,媽媽說她要搬到外面住了!!"

老婆是個怕狗的人,從我認識她到現在都沒改變
過,我則是一路有狗陪伴長大的,對一隻在對我
叫的狗,我可以分辨是牠的惡意或是牠的恐懼,
但老婆見到狗叫則只聽到自己的恐懼。

我可以想像她邊煮菜,邊數落我的樣子,還有小
恩發現不大對勁,趕快打電話的可愛模樣。



"聽說妳考慮要搬出去??"

"我的學位還沒拿到,你竟然已經去訂了一隻狗
回來,我可沒時間照顧。"

"我會帶著狗去出差,妳不要太擔心!!"

"小狗大小便怎麼辦!!"

"狗的大小便在哪裡?我來清!!"

"一定會有味道的!!還會有一大堆狗毛!!"

"............, 什麼時候要去看房子??"

"難道我竟然比不上一隻狗??............@#@$#!"

隔天我就出差了,說自己不在意,那是不可能
的,上課後休息時,就把對話的內容,當作一
則笑話講,我的學員一聽,就開始交換自己的
經歷,讓我感觸很深。基本上養寵物事件苦差
事,但是由於苦樂參半,相互補償之後,似乎
養寵物變成是一種生活的選擇,選擇養,或選
擇不養,和老婆當年選擇餵母奶差不多。

生活上的改變,就像是多了一個家庭成員一樣
,牠雖然一開始是以畜生的樣子進到家裡,但
是很快就會喧賓奪主,成為家裡的主人,或是
成為家裡主人的主人。

玉君有三年的養貓經驗,她還留了一張她家愛
貓的玉照,我現在放在我的辦公桌上,那是一
張正面朝著鏡頭看的,機靈而美麗的,貓的照
片。

當玉君談到她的貓,你很難察覺那會是一隻貓
,多數時候,像是在談一個人,而且是個她深
愛的人,我認為即使去談到男女朋友,敘述的
方式也不至於如此,這難道這就是是寵物的魅
力?

有了寵物後,全家人的話題都圍繞著寵物,彼
此也有了新的話題,而家人之中,原先最反對
飼養的父親,最後變成最寵愛它的人,會因寵
物生病而著急,而寵物也會很快的適應一家人
的角色不同,調整自己,依照每個人的不同,
用不同的方式去對待,某些時刻,我還懷疑學
員們說的根本不是一隻寵物,每件事情都做到
恰如其份,那不是神嘛!!

一次沒有帶它出去,貓大人耍脾氣,一巴掌把
鬧鐘桌上打落,還真是因為生氣了呢!我問玉君
貓真的會鬧脾氣? 得到的竟然是正面的回答,
回答時甚至有一點 "您不曉得牠們有脾氣呀?"。
至於早上隨鬧鐘一響,叫主人起床,根本就是
極為正常的事,這一種擬人化的說法,有時候
讓你以為這些養寵物的人還真會幻想,不過這
是養寵物的人一般的正常反應,細心的人,會
發現動物的習性。

旅行中玉君曾經見到一位背包旅人,養的貓就
停在背包上跟著旅行,她說那是所有養貓者的
夢,後來我才知道貓多數害羞得很,很難像狗
一樣帶出去溜搭,甚至於出門只限看醫生,因
此每回進到電梯,知道要出門時,都會非常的
害怕,甚至抓傷主人。貓因為害怕而亂抓,在
逄藥師的美麗外套上,就盡是貓的抓痕,她養
的是一隻長毛的波斯貓。

小恩還是一直沒有養寵物, 直到有一天, 一隻跛
腳叫做銅鑼燒的楓葉鼠走進他的世界.

2008年4月3日 星期四

沒戴面具的魅影!

小恩從見到那張海報之後,就吵著
要去看"三個魅影",文化中心至德
堂將這個節目列為兒童節目,在我
看來,應該是場叫好不叫座的百老
匯歌舞劇選粹,海報上是三個帶著
魅影面具的歌者,分明是打著歌劇
魅影名氣來騙錢的.

"一定要去看?"

"嗯!!"小恩點一點頭.

等老婆買了票, 才知道是一張一千
兩百塊的場次, 而且還是二樓!

"不是已經答應他要去看嗎!!"

"......."

終於穿著整齊, 參加這場我五年
內參加過最貴的演唱會,錢都付
了也就無所謂心痛,一開場就煞
有其事, 照介紹所寫,演唱的三個
男高音分別都在百老匯劇團演出
過, 也擔任過歌劇魅影的魅影一
角,今晚曲目多是過去膾炙人口的
舞台劇的經典.

我慢慢進入狀況,聽得津津有味,
偶而因為有所感悟, 還落下淚來,
像是夢幻騎士的The Impossible
Dream, 真是又好聽又感動, 一邊
的小恩雖然完全五里霧中, 卻乖乖
的欣賞,我開始佩服他, 畢竟他對這
麼難以理解的藝術,竟然有這麼大的
耐性,果然是我的小孩,擁有天生的
藝術細胞!而他的安靜, 也讓我靜靜
欣賞了高水準的演出.

三位歌者都想早一點演出那首歌劇
魅影的名曲Music of The Night,而每
次都被另兩位歌者阻止, 成為串場
的笑點,足見這齣舞台劇是如何讓人
神往, 終於, 在演出結束的前夕,這三
位歌者一起出場,準備合唱這首名曲.

當Music of The Night前奏到一半,
歌者還沒來得及唱出第一句歌詞,
小恩終於按耐不住他的情緒, 我也來
不及阻止, 在二樓, 他哭著大聲喊出


"他們為什麼沒有戴面具..........!!"


2008年4月2日 星期三

發現吉他2002----一場不平凡的音樂會

民國九十一年四月二十七日的吉他演奏會,
在高雄市立文化中心至善廳舉行,從某個角
度來看,是一場充滿傳奇的演奏會,事實上
也正是如此。

遠在五十年前,這一場演奏會就已經開始籌
備,在台北有一位年輕的吉他演奏家,在想
像如何用吉他表現本地特質 ,當每個人聽到
時, 都能感受吉他與台灣的美好,而他模仿
的對象,是泰雷嘉、塞歌維亞,是江文也、
鄧雨賢。他的素材,是台灣的風土人文、山
川歲月!他,叫做呂昭炫。

某個因緣巧合,加上一杯紅露酒,教這個年
輕人寫出「殘春花」這樣的曲子。由於他自
己也有能力將曲子的特點,用吉他演奏成動
人的音樂。這樣的機緣,使得他一步步確定
與台灣、吉他的關係;也促成了一場半世紀
後,在高雄舉行的演奏會。



依著高雄友人的安排,老人搭上一點半飛往
高雄的班機。他依然西裝畢挺,風度翩翩。
頂著油亮的頭髮,他精神奕奕,而這位趕赴
盛會的人正是呂昭炫老師。

當飛機起飛後,他笑了,這麼巧,下邊的雲
彩,隱約的山川,早已被他用樂符祭住,原
本枯燥的物換星移,現在都有了唱和的詩歌
。生命的每時每刻,不論是悲是喜,都溢滿
滋味!只是這個突如其來,高雄的邀請,似
乎有著許多的未知,和他細心謹慎的步伐大
異其趣。

步出機場,友人驅前叫住他,引他搭車前往
另一個未知。他察覺出四月底高雄的太陽,
和登機時台北的陰冷,更令他不可置信的是
,眼前稱呼自己為老師的友人,是當晚演奏
自己曲子的優秀演奏家。

「曲子好像寫得太簡單了,…。」

「簡單,但是很好聽。」友人用日文回答,
教他感到非常親切,也平復了心中的不安。


步入演奏廳,映入眼簾的是一幅溫馨的畫面
。忙碌的工作人員、攝影人員、台上排練的
年輕演奏者,和耳提面命指導中的吉他老師
們。

「哇!高雄這麼多人學吉他,這麼年輕就能
享受音樂的樂趣,真不簡單!」

老人的天真,也教每一個見到他的人驚訝。
他問著有關廳內設備的問題,並稱讚場地合
適吉他的表演,接著像孩子般坐下,不時的
點頭,用敏銳的眼睛,打量約四十公尺高的
天幕,和自天幕下灑下的燈光。




轟然驟起的掌聲中,演奏會開始了。老人閉
上眼睛,沉醉在親切熟悉的琴聲中。時而拿
起節目單;時而輕輕的微笑,像在淺餟紅露
酒時一樣的微笑。

演奏者因緊張而跌跌撞撞的琴聲,也不會令
他失望。對那位想重拾信心將樂曲完成演奏
的樂手,他抱以稱許,而非責備。

下半場,高雄的吉他演奏家,將之獻給這位
五十年前預定的演出者。在老人孤獨的身影
上,所有在場的人,似乎都在命運的帶領下
,參加了這場奇妙的演奏會。

狂放的「楊柳」,溫馨的「故鄉」,淡淡憂
愁的「夕陽河畔」,激昂的「探戈」,藏在
作曲家心中,不為人知的典故。但台上的演
奏家們,卻都知道他要表達什麼,那些用話
語、文字,甚至用淚水、擁抱,也不能表達
於萬一的!在此時此刻,都被音樂給成全了
,於是老人笑了。

呂老師終於在掌聲中,走上舞台,在燈光下
的老人,一如五十年前的少年郎,望著一個
個起立鼓掌的聽眾,他沒有任何的激動,反
覆的自稱是一位不善言辭的人,說看到大家
喜歡他作的音樂,他很高興等等,而站在一
旁連同後台的人都哭了,大家只想說:

「謝謝您,呂老師!」

音樂是給細心的人最精緻的禮物,唯有細心
感性的人,能夠得到這無上的樂趣,而這個
平凡的夜晚,細心的人還真多。

步上簡陋布置的海鮮菜館二樓,他興緻高昂
。見到桌上後輩尋來的三瓶舊標的紅露酒,
搖頭笑了。

「紅露酒是賣給中部以北的,你們辛苦了。」

緊 鄰著他,坐著另一位年老的音樂家,用正
式的裝扮,表示對他的歡迎。兩個人相視而
笑,知道這又是一場酒酣耳熱,不知何時何
處,又會有幾個音符,會被他們的醺 醺然給
抓住,成為一首又一首的曲子,至於別人是
否喜愛,全都無關。他們想發出愉快的聲音
,像夏日的蟬,或夜晚的金鐘兒一樣自然。

夜裏,在閣樓上,參與的人都醉了,因為酒
,因為吉他,因為音樂,也因為濃濃的友誼

在一塊舊棋秤上(之四)

新苗杯拿亞軍之後, 小恩的力道更強了, 在平常棋社裡

同級中勝場數多, 但究竟實力如何, 還是要到現實的比

賽中驗證, 因為這和知行合一有關, 所以放下自己手邊

的工作, 也要陪他去比賽. 

 

到場才知道他已經是晉級組了, 原先入門組的人到這

個時候數量減少很多, 一組只有十六人,三勝是亞軍, 

全勝是冠軍, 採瑞士制比賽. 第一場很簡單的贏了, 

出乎我的意料, 他個子是算很小的, 我希望他的膽子

大些, 第二場遇到的是一個個子年級都比他大的, 小恩

的背影埋在巨大的對手影子裡. 果然輸了, 我問他為什

麼輸了?? 

 "我怕了!!就輸了" 

第三盤還是輸, 下棋之前交換級數對方宣稱22級使他

卻步, 他自以為25級, 輸了一目, 黑棋87目 剛好是十三

格贏棋的門檻, 我訝異竟然和對方纏鬥到這地步. 

 "那你已經有23級的實力了!!" 

 "是嗎?" 

 最後一盤是對手投子認輸, 走到門口拿了紀念品

 "吳清源下輸本因坊一下完, 木谷實請他到銀座去吃東西"

 "那我又不是吳清源" 

 "你覺得對方棋力高低讓你很在意嗎?" 

 ".........." 

"下次太在意時, 對方報一個比你高的級數, 就說

"肉腳,.... 下吧"

"肉腳, 下吧!!“

 哈哈!! 所以比棋力, 也比膽子!!"

在一塊舊棋秤上(之三)

週末又要比賽了, 他告訴我希望我能陪他去比賽,

"這個禮拜不行, 週末要到工坊做木工, 媽媽陪你, ....."

"可是她不會教我下棋呀!!"

"那現在我陪你下一場"

"嗯,.... 我不太想下棋, .... 小盤的你下不過我,....."

"沒關係, 爸爸拿黑棋, ...... "

"................."

好勝的我贏了兩盤,....

"我是讓你的,........."

"好呀, 那現在你不要再讓了,......"

"我不想下了,......"

第二天, 我在老葉的工坊工作, 老葉接到電話, 是老婆打的,....

"喔, 小恩拿獎盃了,....., 恭喜恭喜, .... 嗯,..還在做,還在做,..."

掛了電話, 老葉看著我,

"怎麼沒陪他去呢, 你剛錯過你兒子生命中的第一個獎盃 !!"

禮拜一的晚上, 老婆煮了麵, 三個人圍著一個塑膠製的亞軍獎盃吃著晚飯.

"小恩, 你拿了獎盃, 爸爸很高興喔!!"

"這個獎盃很重要嗎?"

"嗯, 這是你的第一個獎盃, 以後還會有, 但是都比不上它喔!!"

"它代表我做了好事嗎?"

"嗯!! 爸爸下次比賽一定陪你去,............"

在一塊舊棋秤上(之二)

"過了二十六級就可以參加比賽了!!" 教練是這麼告訴我們的.

小恩手上拿著報名表, 時間是十月二十四日, 高雄苓雅區圍棋協會, 早上九點.

"你什麼時候過二十六級的?" 我感覺他的棋還太嫩了.

秋天的艷陽照在光華路上, 中正高工早已車滿為患, 高屏地區真有著一群不錯的父母親,陪著子弟們一起來體驗這奢侈的圍棋.

"要是得獎, 就由你選吃中飯的地方吧!" 原來老婆認為贏棋很簡單!!

桌上擺的是九乘九的小棋盤, 一盤下起來只需要五分鐘, 小恩很快結束了第一盤.

"輸掉了!!" 他衝出門外, 很興奮的告訴我們, 小恩對輸贏的態度也很有趣.

另一個小五的女生因為輸棋, 難過的在走廊上掉下淚來, 媽媽正安慰著受傷的心靈.

第二盤, 小恩對上一個年紀差不多的小女生, 這次他贏了, 又大叫的跑出來.

"小恩, 你是少女殺手喔!!" 老婆一直笑.

結局是二勝二負, 同組的要三勝才有獎牌, 我帶他去領紀念品, 一個午餐袋和環保筷.

"輸了有獎品, 贏了還有獎盃, 以後我一定要再參加" 他興奮的說.

教練認為小恩有冒險精神, 經常打入對手的陣地中, 要是能盤算死活再出手, 會更好!!

"男生下棋就要像這樣, 豪賭一下, 輸了再說!!"

連我也都有深切的感受.

在一塊舊棋秤上(之一)

那棋秤是國中一年級的冬天,從基隆的山上背下來的,長期被雨水浸濕,又再曝曬的結果,已有相當程度的皸裂,厚重的它並未阻止我的念頭,年輕的我想,竟然曾經有人大費周章,用棋秤下棋,心理就興奮不已,不會下棋的我,只是知道,這圍棋一定好玩得不像話。

棋秤是一塊四四方方的木頭,有四支雕花的腳,看起來是個不夠高的茶几,很不起眼。

它被我放置好久,最後被搬到我的落腳處,當時我也開始在學下棋,老師是鳳山的棋王,一直到我不再有時間下棋,想找一個合適的人將它送走,因為棋秤不起眼,我還買了一個台南市做的厚棋盤放在上面打譜,多數時間我忘記它的存在。

先和兒子的表哥張仲廷下棋,大約經過兩三個月,我已經完全不是他的對手,又再過兩年,他就升段了,這輩子要分先贏他已經不可能。

之後兒子變成我的棋敵,八歲又三個月,小二的他喜歡殺棋,說一些奇怪的話,像是

「我要到日本去找吳清源,叫他教我下棋。」

「張栩真的很厲害嗎?(看到新聞時說)。」

「來下十番棋吧!(每次都輸的情況,不斷的說)。」

「我一定要把張仲廷殺了(台南的表哥,棋力兩段)。」

「裡面有住棋靈王嗎?(指著棋秤說)。」

「這招厲害(遇到我叫吃他一大塊接不歸的棋說)。」

「不然要下在哪裡(被殺到痛哭,一邊流淚一邊說)。」

我心理很清楚,贏棋的日子也不會太多了,一天,我告訴吵著下棋的他,再輸給我,我就不再和他下棋了,那天我輸了那盤棋,六十幾目,我盡了全力去下,一點遺憾也沒有。

這塊棋秤跟著我,原先是我看著它,斑駁的一塊朽木,其實是它在看著我,享受自己年華逐漸老去。

聖者的遊行

那是回台灣前一個星期一的下午,
老婆和我疲憊的坐在東京上野動物園的涼椅上,
才聽完幾位義工,
解釋園裡動物的一些資料,
像是象的臼齒長什麼樣子?
象的一次排泄有多少份量?
園裡的貓熊的族譜,
和貓熊吃的東西種類?
一堆資料加上夏天的東京氣溫,
把我們熱得頭暈目眩,
然後在人群稀疏的步道遠端,
我和老婆看到一群聖者遊行的行列。

那是一種看到就會眼淚奪框的景象,
沒有特別吵雜的音樂聲,
特別是我們剛剛喜獲麟兒,
正好感染腸炎未能夠帶他一同到日本,
為人父母因而感受越深。

隊伍前面是兩個蒙古症的小孩,
他們的爸爸媽媽牽著他們,
其中一個用手遮擋著午間的艷陽,
另一個低著頭,
任由前導者拖著前進,
他們身後還有整群患腦性麻痺的孩子,
也是由正常的爸媽和義工陪著,
他們的步伐完全不整齊,
但是當他們逐漸走近,
卻在我眼中,
變成一堆模糊的身影。

老婆捂住臉發出啜泣的聲音,
而隨著行進隊伍遠去,
我們才能夠鬆口氣相視而笑,
時間彷彿在一瞬間停止過,
而在時間靜止的瞬間,
我們對人生,殘缺,愛和親情,
有了另外一種全新的體會。

這也是我第一次,
見證世上真的有聖者的遊行。

屏東的樹屋

Ahim在法國留學, 認識這位街頭藝術家,幾年後兩個人都先後回來台灣, 李老師在遷居屏東後, 住在一塊市區的空地上,於是開始他的構思, 做了一間很大很大的樹屋, Ahim 吃完川園牛肉爐後帶我去看他.

小時後住在糖廠宿, 也自己蓋樹屋, 有樓梯, 整個夏天除了吃飯洗澡, 都躲在那棵楊桃樹上, 看大人忙碌的進進出出,做有孔沒榫的傻事.

這間位於屏東市的樹屋即使以大人的眼光,都還算是大間的, 李老師說: "很安全, 蓋了兩年, 還沒有小孩掉下來過", 我看兒子爬上去,嚥了一口口水,增加童年的記憶, 犯不著冒生命危險,我跟隨上去, 不到一半就叫兒子下來了.

李老師兩歲七個月的兒子, 光屁股在院子裡跑來跑去, 全身髒兮兮, 我全家顯然乾淨得有點過火.

其實小朋友自己有解決的辦法, 大多情況是大人幫倒忙,當小朋友自己不去想辦法時, 就有可能摔下來了, 兒子在空中走了四圈, 一點事也沒有.

"膽小鬼爸爸, 你敢爬上來嗎? "
 
靜夜兒子的揶揄, 成為我美好的憶..............


遲來的馬戲團

小恩從學校回來,帶著三張馬戲團的招待券,仔細一看似乎又是詐騙錢財的技倆,我和妻子相視而笑,孩子卻正經的告訴我們,他好不容易才拿到的票,我們三個人,一定要去看。

印象中的馬戲團,是人生悲苦的縮影,孱弱不堪的動物們,一個個成了換取溫飽的工具,在前往的途中,我心中是大人世界現實的想法,我正帶著我的家人,要去經歷一場別人的苦難。

凱旋路底金銀島前,找到了馬戲團的入口,一大群同病相憐的父母,都被孩子們帶到會場來了,遠遠看見帳棚,我的心情更加沉重。

小恩是跳著進門的,喔!不!那一大頂帳棚,還真說不上有個門,堆著三四個賣零食爆米花的攤販,簡陋的隔出一個空間,帳幕的正中央,是那個將帶給孩子們歡樂的圓圈,對我,卻是一場未知的悲喜。

然後馬戲團的表演開始了,我自心中發出驚呼,然後跟著手舞足蹈,隨著表演心情起伏,我變成了一個小孩,即使偶而發現自己的醜態盡力克制,也仍然是又叫又跳,甚至多次被妻子大聲制止。

小恩拉著我,去和表演完的老虎合照,他倒比我鎮定許多,而我意識到,是他帶我去看馬戲團表演,給了我重度童年的機會。

"爸爸!你說,好不好看?"。

我還真的有一點茫然,想告訴兒子

"謝謝你!小恩,帶著爸爸,來看一場遲來三十幾年的馬戲團"。



悠閒的端午 在愛河邊

2003年,我那六歲的兒子大概沒看過划龍舟吧!騎著腳踏車, 從鳳山出發要到鹽埕區, 約有七八公里

" 不可以喊累喔! " 這是我出發時的訓誡。

我的心情複雜, 當初賣腳踏車的說, 後座是給三到六歲的兒童用的, 揮汗如雨的騎著, 心裡想, 要再不騎著載他到處玩一玩, 他就要長大了。

到了大勇路和中正路交口, 舊市政府前的小公園, 有水舞表演, 讓我想起新加坡很多地方,也有類似的設施, 兒子脫了上衣, 衝到水霧瀰漫的池邊, 發出咯咯的笑聲, 另一個爸爸已經全身溼透,帶著只穿著內褲的娃兒, 在創造著父親才有辦法夠提供的, 美好童年回憶。

半個鐘頭的水舞表演讓我們巧遇, 之後我帶他去中正路的愛河橋上, 感受划龍船的現場震撼, 高雄的龍船會, 聚集了上千上萬的人, 興奮的老外在船上急著和岸邊的陌生人揮手, 岸上的人趕緊察覺他們的隊名, 喊著莫名其妙的加油聲, 響在愛河的河面上。

"你說過不能喊累的喔!! " 
 
兒子玩弄著我濕了大半的背, 很擔心的把對我辛苦的安慰,用只有我聽得懂的方式, 告訴了我。

電話號碼的玄機

在日本旅行,使用的是當地租車公司的導航裝置,他有一個特殊的功能,就是只要有市話的電話號碼,就可以找到地點的座標,啟動導航,以一個外國人來說,這意味著最精簡的訊息傳遞,電話號碼真的應該這麼用嗎?會有壞處嗎?比如說被仇家追殺之類的。 想太多!不過這確實是日本人,或是任何思考細膩的文明...